José Antonio Labordeta

Se vuelve siempre
a la ojeriza de los atardeceres,
L lentitud de las noches
y al amargo sabor
de los amaneceres:
Se vive, al fin y al cabo.

Los Jueves por la tarde
las visitas acudían a casa
como viejas gaviotas fatigadas.
Mamá nos preparaba, engalanados,
para los turbios besos
de las viejas visitas desdentadas.
Con nuestros escapularios
de la Virgen del Carmen
y engominados a tope nuestros cabellos
las tardes nos parecían
una tortura insoportable.
Durante mas de una hora
chismorreaban con grititos engalanados
y al salir, creyentes ellas,
besaban las Vírgenes
de nuestros escapularios.
Mi hermano comenzaba a llorar
y un agrio olor a luto
reverdecia por todas
las estancias oscuras de la casa

Mienten los poetas
con un descaro increíble:
Cuando hablan de amor
creen que son los únicos amantes
y si hablan de muerte
ellos navegan en la proa
de la nave de Caronte.
Mienten con descaro increible.
Sólo hablan en serio
cuando narran
la melancolía del crepusculo
del día.

Todos los días
escucho la misma melodía
y me ensombrezco
porque me trae recuerdos
de mi infancia
cuando la eternidad
estaba presente
en el rostro ajado
de mi padre.
Cierro todas las puertas.
Cierro los candados
y él está siempre conmigo
entonando la vieja melodía.
Cuando se fue,casi de golpe,
me quedé colgado
en mitad del último verso
de la canción querida.
Nunca soy capaz de terminarla.

Cierro los candados
y él está siempre conmigo
entonando la vieja melodía.