Pedro Fondevila

Después de toda mi vida profesional (y parte de la amateur) ya he podido acompañar a una Vuelta Ciclista. Ha sido la Vuelta a los Pirineos por Aragón, Bearn y Bigorre. No he sido periodista deportivo , ni siquiera un aficionado a los deportes espectáculo pero tenía pendiente conocer por dentro una carrera de etapas. Pero no crean que mi vida ha estado lejos de las bicicletas. Casi puedo decir que mi más remoto origen lo debo a las bicis. Mi abuelo Pedro y su hermano y las tres primas junto a los tres novietes, luego esposos, eran ciclista y daban paseos todos juntos los domingos para conocerse entre ellos allá por los años treinta. Por tanto la chispa del amor del que yo procedo surgió rodeada de ocho Orbeas. Vuelvo a mi relato principal, que se transforma un poco por el reciente caso de dopaje de Maribel Moreno. He visto muy de cerca el esfuerzo enorme de unos jóvenes de menos de veinte años y cincuenta kilos de peso. Me decía la amable “fisio” del CAI que tras unos ochenta minutos de esfuerzo si no comen unos minibocadillos de mermelada, nutela, azúcares y sales bicarbonatadas son carne de “pájara” . Comer y beber y descomer y desbeber , si es necesario, desde la bici. A eso se añade que si es duro subir un puerto como el Somport, más peligroso es bajarlo a ochenta por hora y adelantar a un coche de la caravana en curva. Y todo con una rueda hinchada a ocho atmósferas que toca el suelo en apenas un punto. Añadan estrategias, malentendidos entre el equipo, gritos del director … eso es una etapa. Cuando se llega al hotel, que en Aragón fue el Sol -Meliá de Formigal **** , te encuentras al jefe de cocina a las nueve de la noche hablando solo. Me acerco para decirle que el buffet libre está ya vacio y me responde que esperaba a ciento y pico personas, pero que han comido como seiscientas. El pobre no sabía que le llegaban deportistas después de tres etapas con varios puertos. Angel Giner (Columna en el Periódico de Aragón) ha hecho posible la experiencia. desde su papel de organizador se suma al grupo de españoles , como Javier Gironella, que conectan con los franceses para mantener una prueba contra viento y marea. Y por cierto, hablando de Francia y más concretamente del Pirineo francés. De complejos de inferioridad nada de nada. No les quiero ver creyendo que los vecinos del norte nos ganan a nada que no sea la noble lid ciclista. En todo lo demás plantamos el mingo y nos quedamos brindando al público. Trabajo de organización, hostelería, atención a los medios o apoyo a los deportistas son áreas que sólo tienen el límite del presupuesto. Un caso más de euro-goma que se estira. Volviendo al dopaje del principio: o liberalizan las técnicas de dopaje, como ocurre en el mundo del espectáculo, o quien juegue con cartas marcadas debe ser aislado al tiempo que se reduce la cantidad de esfuerzo. ¿Pueden imaginar a unos funcionarios de Sanidad tomando muestras de sangre y orina a unos rokeros antes de la actuación? Para m. y no echar gota.

Seré breve, casi telegráfico. No se pierdan la exposición de Goya en el Museo Provincial de Zaragoza. Yo la vi acompañado por el pintor y amigo Eduardo Salavera y pasamos tres horas estupendas. Y si tiene tiempo, mujeres incluídas, aprovechen las visitas guiadas a la Cartuja de Aula Dei para ver más Goya en los muros de la iglesia monástica. No se pierdan tampoco la expo de La Lonja, ni la del Camón Aznar, ni la del Museo de la Ciudad en San Agustín. Y además hay sombra, ambiente fresco y casi todas son gratuitas. Manolo Valdés en el Paseo de la Independencia (los grafiteros ya han actuado, era un reto demasiado grande).
He tenido un sueño (Martin L. King) y en él he visto la Vuelta Ciclista a España que en Zaragoza se corría por las aceras aprovechando la autorización municipal existente. Era un pelotazo “a nivel mediático”. La caravana circulaba por la calzada pero los esforzados de la ruta corrían por las aceras, entre la gente. La caravana publicirtaria circulaba por la calzada. Unos listos de aquí querían patentar la idea ” a nivel del Estado”. Era sólo un sueño. Muchas comillas he utilizado… bueno aprovecho para recordar que en latín coma significa cabellera, melena. Cometa será estrella con melena. Gracias.

Aún estoy medio tonto. Fué el otro día, a las cuatro de la mañana. Una luz intensa, un ruido ensordecedor (en mi tranquila calle peatonal) y un bote en la cama acompañado de escalofrío. Eso es lo que más me asustó porque a mí me gustan las tormentas. Siempre me han parecido unos grandes espectáculos naturales. Las he visto de muchas formas. En valle cerrados, desde aviones a miles de metros de altura sobre ellas, urbanas, marinas, las he fotografiado y les he cogido los ritmos de descarga. Pero la otra noche me desconcertó . Yo creía que sus efectos eran sobre todo literarios; la mujer de Job, el nacimiento del monstruo del Doctor Frankenstein y cosas por el estilo. Pues no. Una vez despierto revisé la casa. Repasé lo mas valioso que despues de yo mismo somos por éste orden: la televisión Bravia (grandísima calidad), el ordenador fijo y el ordenador portátil. El parte de guerra es el siguiente: yo asustado pero ileso, la tele como estaba apagada bien también, el ordenador fijo con la placa madre frita y el portátil loco perdido (estaban en labores P2P).Y dos discos duros a la birulé. Como tengo un seguro del hogar que me cubre “Colecciones filatélicas,numismáticas, abrigos de pieles, cuberterías de plata, vajillas etc) ya veremos si me cubre lo único de valor que tengo en casa. De momento podía haberme caído el rayo en la crisma y ahora los amigos estarían pensado que yo era una buena persona… A las penas puñaladas. He repuesto el portátil antes de que me indemnice el seguro porque hay un Crédito del Ministerio que justificando linea de ADSL te financian el portátil o el fijo a treinta y seis meses a cero intereses. Cuando acabe de pagar ya será otra vez viejo (el portátil, no yo). Ya contaré el final del seguro de hogar.

Anoche andaba con unos amigos por la acera del paseo de la Mina esquina con la plaza de San Miguel. Antes aquí había herradores y carreteros ahora hay acogedores bares y tabernas. Entramos en la Cepa Dorada y, aún no sé porqué, pedía un gin tonic que me parece una bebida muy british y por tanto impropia de un caballero español como yo. Empezé a hablar con una encantora viuda , amiga nuestra, y cuando me quise dar cuenta me estaban sirviendo un ginebra de una botella morada. No me gusta el color morado. pregunté qué ginebra era esa y me dijeron lo de siempre…es estupenda. Lo dudé como dudaba Descartes de la realidad. Pero un amigo, cuando dije tímidamente que prefería Seagramssentenció “Te alegrarás de que se hayan equivocado”. Como un gin tonic en l vida no es nada lo tomé en la mano y dí un sorbo. Bien. Otro sorbo y reanudé la conversación con mi amiga. Pasó un ángel y la conversación se cortó. Yo salí a la puerta y casi me atropella una señorita con patines como la de Martini. La admiré y callé. Giro la cabeza y veo un burro en la calzada. Parpadeé. Y luego, detrá, ví un rebaño de cabras grandecicas, vaya… auténticos cabrones. Y más atrás ovejas con sus ternascos. Miré al vaso y pensé “esto es la ginebra morada”. Sólo había tomado una cerveza hacía dos horas, peso más de cien kilos y con un sólo cubata estaba viendo visiones…

Juan, el dueño de la Cepa, que es de Navaleno, gritó “la trashumancia, esto es la trashumancia”.
Me serené. No veía visiones. No estaba haciendo un tripy. Era un pequeño rebaño de Herrera de los Navarros (hola Genoveva Crespo) que se desplazaba hasta Formigal. Era emocionante ver que semejante paliza andando se la daban unos pastores que querían que sus ganados pasten las mejores briznas de yerba del Pirineo y beban las mejores aguas de deshielo. Y luego al plato.

Estoy de pijos gastrónomos hasta la coronilla, pero les voy a dar un consejo. Si queréis comer unas de las mejores carnes de cordero posibles subid al Refugio de la Renclusa, pasado el hospital de Benasque y allí Antonio que es guía de montaña y ganadero sube en primavera una punta de ganado que pasta a más de dos mil metros de altitud y su mujer los va guisando al horno para los montañeros hasta que se acaban los corderos y los excursionistas. ¿Tortilla de patata desestructurada? ¿Vapores de caviar de melón? No, gracias. Carne criada con esmero y guisada con sensatez. Y sobre todo el gran complemento de la Gastronomía: la buena compañía.

Hasta los años setenta las mujeres burguesas de casi todas las edades solían utilizar un minúsculo pañuelo de tela de batista que guardaban en el elástico del puño de la rebeca. Servía para enjugar, ora una lagrimilla de cocodrila , ora un estornudo. El caso es que para su tamaño demasiado servía…
Pues bien: la Red Web también es un pañuelo. Lo cuento en corto. Una amiga me dice que venden una casa, una hermosa y grande casa. Quedamos con el dueño, desconocido paa mí y tras media hora de ver la propiedadme dice: “el caso es que yo te conozco”.- Es posible porque he tenido un trabajo muy de cara al público.- No, no, te conozco de un blog de Zaragózame.
Y en esto me recita los argumentos de los últimos editados. Pensé que era una broma. Pues no. Te mando un saludo, querido lector. La casa , según dije a la intermediaria, era muy grande para mí, pero aquí , en éste humilde blog me tienes.

P.D. ¿Que qué es una “rebeca”. Otro día lo cuento.

La otra tarde entré a un supermercado junto a mi garaje y veo a un tipo de unos sesenta años, mirada entre beatífica y pícara que se acerca al cuarto donde se viste y descansan las chicas del establecimiento. Desde la puerta, como un exhibicionista, les dice: a que no la tocáis. No os atrevéis… El ” carioco” (consultar tebeos antiguos) llevaba  en brazos una iguana del tamaño de un gato grande. Las chicas gimieron y cerraron la puera y el orate sonrió babosamente. Cuando vi la escena y la intención de pasearse por el local haciendo la gracia de la iguana reaccioné por un instinto de higiene. La limpieza en la omida me parece sagrada. Le grité la orden de que saliera inmediatamente y el tipo se pasmó. Se ve que nadie le había prohibido asustar con la enorme iguana. Balbuceó unas palabras de queja y le enseñé el teléfono diciendo que le iba a denunciar . Cruzó sorprendido el super y salió por la puerta del otro lado… mientras tanto el público me miraba como si el peligro fuera yo. Me gustan las iguanas , pero en la selva. Otro día les contaré del pordiosero que se desplaza por Zaragoza con un trineo de perros sarnosos.

Llevo quince años pasando por un puente sobre el Huerva y caigo en la cuenta ahora. Acostumbrado desde hace tantos años años a verlo como una cloaca, ahora que baja relativamente limpio no me fijaba. Hay días que se ven las piedras del fondo desde el puente de la calle Jorge >Cocci. Otros días, como hoy baja alegre y reidor como si fuera un río de montaña. Él no lo sabe pero tiene un régimen torrencial como tantos ríos de la Ibérica, si  baja con agua es muy buena señal.  Significa que ha llovido en tierras resecas del sur de Ebro. Pasamos por encima y nadie se alegra con la señal. Quizá algún jubilado, de aguas arriba de Muel, de tierras de Belchite o alguna otra estepa. Para colmo el Huerva puede ser también la Huerva. En Aragón hasta hace poco se le nombraba como femenino. La razón la desconozco pero podríamos llamarle hoy día Huerv@ . Cuando vean el Huerva con agua alegren el corazón por la gente que vive a sus orillas. 

Estiman los expertos que una moto corriendo por una ciudad grande,de noche, en verano, cuando la gente tiene las ventanas abiertas por el calor , puede llegar a molestar a unas cincuenta mil personas. (Pobre madre del motorista). Y nadie dice nada. La ley para castigar a los motoristas pedorros es muy garantista y hacen falta agentes, un dinamómetro y un sonómetro calibrados y legalizados, en fin la palinodia. pero se ven y sobre todo se oyen a larga distancia, con lo cual no pueden  pasar inadvertidos. Y nadie o casi nadie les multa. ¿Entienden ahora por qué es tan difícil desmontar redes de tráfico de estupefacientes? Son simplemente discretos. Si a  un motorista ruidoso nadie le dice nada, a los cárteles de la droga, tampoco.Seamos discretos. Si lo que es evidente pasa desapercibido, lo dudoso se arreglará silbando y mirando al techo. 

Acabo de perder un texto completo de blog. Dí mal a “publish” y ahora ¿dónde está?. Supongo que estará en el lugar donde van a parar también los besos que no dimos, las caricias que nunca nos atrevimos a hacer a nuestro amor de entonces. Será un limbo repleto de buenas intenciones, de actos no natos. Posiblemente serán los antecedentes de los fracasos. Estarán archivados juntos los actos cobardes, los perezosos y aquellos que nuestra j. educación judeocristiana nos impidió realizar. Mi texto hablaba de una cosa baladí (el hecho de que en la plaza del Pilar de Zaragoza haya tres relojes campanario juntos y el guirigay que se arma a las doce). Como ven no era importante, pero se ha perdido. ¿Dónde estás, texto de blog desagradecido?. Te gesté, te pulí, puse mi ilusión en que entretuviera a alguien y volviste a laNada , donde estabas hace unos minutos, hasta que yo te llamé.

Los mayores recordarán el último cartel cuyo texto prohibía la mendicidad y la blasfemia en la ciudad de Zaragoza. Estaba situado al principio del paseo de Pamplona llegando casi a la plaza de Paraíso. Ahora no sé si está prohibida la blasfemia pero la mendicidad desde luego que no. Lo más nuevo en éste arte tan español lo practica hoy día una señorita de unos veinte años, rubia de bote, con dos coletas lo que le da un aire infantil y un pantalón de cadera baja y muy ceñido que le da un aspecto total de Lolita (pero ella no lo sabe). Llega al apostadero, aparca la moto scooter a unos metros y se dirige al primer varon de más de veintitantos años. Alarga la mano en actitud menesterosa y murmura que necesita un litro de gasolina, o que ha perdido el autobús a su pueblo o algo así. Una de cada diez veces recibe unos euros, compra tabaco y recarga el móvil. Y luego cuenta a alguien por teléfono la aventura. Actúa por el Coso y Don Jaime. La he visto varias veces. Y es que yo tenía que haber sido inspector de ambiente…